
Del 13 de septiembre al 11 de noviembre, 2023.
Martes a viernes de 16.30 a 20 h. y sábados de 10.30 a 13 h.

Güemes 2255. Rosario. Santa Fe
www.diegoobligado.com

LA ESCUELA 
DE LA NOCHE
Pauline FONDEVILA



LA ESCUELA 
DEL CAFÉ

LA ESCUELA DE LA NOCHE Pauline FONDEVILA

En esta casa viven libros. Libros que antes fueron cajas 
abandonadas en la calle, en la puerta de un comercio, 
al costado de un container de basura. Ahora viven en 
una casita de cartón, en la ribera de la noche, al abrigo 
del fuego devorador. Es una casa editorial de libros 
náufragos. Su editora es una bruja pirata.

A diferencia de Libro sin tapas de Felisberto, estos libros 
solo son tapas, porque el contenido está en otro lado. 
En nuestra mente hay una biblioteca que replica a su 
manera una biblioteca exterior, con libros que leímos, 
que desearíamos leer o haber leído, con libros que 
otros leyeron. Muchas veces, lo que une recuerda de un 
libro es la sensación que tuvo al leerlo y no su trama (o 
las palabras con las que trabajosamente fue escrita) y 
basta con ver su título en una tapa para suscitar esa 
sensación, yo leí este libro…

Al estilo de Eloísa, Pauline sigue la tradición del recicla-
je. Pero ella se recicla material y espiritualmente. En la 
secuencia simbólica casa-libro-noche-isla-biblioteca 
hace compost con su propia producción: lleva a cabo 
una economía de supervivencia: producir sin gastar: 
rechazar el sobreconsumo. Me dice mientras tomamos 
un café en nuestro actual bar preferido: “Los libros 
siempre fueron refugios de resistencia. Y creo que sigue 
siendo la mejor herramienta de emancipación. Proba-
blemente en el futuro no existan más y tengamos que 
reproducirlos manualmente y de memoria.” 

Yo no era de tomar café en bares hasta que la conocí a 
Pauline. Desde entonces hacemos juntes una deriva 
por bares céntricos: Laurak Bat, El molino, El ancla, La 
sede, Capote, Junior, Pasaporte, Quillagua, el bar de la 
Fluvial, Davis, el bar del barco Ciudad de Rosario. Por lo 
general son bares con alusiones marinas o fluviales, o 
que están mirando el río, porque Pauline es una mari-

nera empedernida, una naufraga que salió de Le 
Havre, una ciudad portuaria en el norte de Francia, y 
después de deambular por Barcelona, una ciudad que 
da al mar, vino a Rosario, a la vera del Paraná. Las 
mesas de los bares son pequeñas islas en las que nos 
encontramos. Siempre tomamos lo mismo: café con 
leche, ella sin azúcar, yo con. Si a veces pedimos unas 
medialunas, ella saladas, yo dulces.  

El primer café lo habremos tomado en 2011, en el 
pasaje PAN, en su oficina, la 26, o en la mía, la 13, sin 
saber que se convertiría en una amistad y una escuela 
de vida en la que hablamos de todo, de actualidad 
política, ecología, historia, libros, series, podcast, 
personajes y artistas olvidados, fantasías, insomnios, 
recuerdos, viajes y recetas de cocina… Tomando café 
soñamos con hacer un libro sobre bares, o una novela 
que transcurra en bares. En una época fumábamos, así 
que a la charla y el café se agregaba el humo blanco del 
cigarrillo. Por suerte ya no fumamos más tabaco. 

Actualmente nos citamos en un bar por calle Corrien-
tes que queda equidistante de nuestras casas. No nos 
acordamos del nombre. Es chiquito y todo revestido en 
madera. Es como un pequeño secreto que pasa desa-
percibido. Pauline me cuenta que empezó a pintar al 
óleo y que decidió el nombre de la muestra, y me invita 
a escribir un texto que la acompañe. Vuelvo a casa 
caminando, pensando qué voy a escribir: ¿será que 
tomamos demasiado café? ¿Será que nos autoprovoca-
mos el insomnio porque la noche es una escuela y 
estamos deseosos de aprender, de conocer qué tiene 
para enseñarnos? 

Agustín González
Agosto, 2023


