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LA ESCUELA DE LA NOCHE

LA ESCUELA
DEL CAFE

En esta casa viven libros. Libros que antes fueron cajas
abandonadas en la calle, en la puerta de un comercio,
al costado de un container de basura. Ahora viven en
una casita de carton, en la ribera de la noche, al abrigo
del fuego devorador. Es una casa editorial de libros
naufragos. Su editora es una bruja pirata.

A diferencia de Libro sin tapas de Felisberto, estos libros
solo son tapas, porque el contenido esta en otro lado.
En nuestra mente hay una biblioteca que replica a su
manera una biblioteca exterior, con libros que leimos,
que deseariamos leer o haber leido, con libros que
otros leyeron. Muchas veces, lo que une recuerda de un
libro es la sensacioén que tuvo al leerlo y no su trama (o
las palabras con las que trabajosamente fue escrita) y
basta con ver su titulo en una tapa para suscitar esa
sensacion, yo lei este libro...

Al estilo de Eloisa, Pauline sigue la tradiciéon del recicla-
je. Pero ella se recicla material y espiritualmente. En la
secuencia simbélica casa-libro-noche-isla-biblioteca
hace compost con su propia produccién: lleva a cabo
una economia de supervivencia: producir sin gastar:
rechazar el sobreconsumo. Me dice mientras tomamos
un café en nuestro actual bar preferido: “Los libros
siempre fueron refugios de resistencia. Y creo que sigue
siendo la mejor herramienta de emancipacion. Proba-
blemente en el futuro no existan mas y tengamos que
reproducirlos manualmente y de memoria.”

Yo no era de tomar café en bares hasta que la conoci a
Pauline. Desde entonces hacemos juntes una deriva
por bares céntricos: Laurak Bat, El molino, El ancla, La
sede, Capote, Junior, Pasaporte, Quillagua, el bar de la
Fluvial, Davis, el bar del barco Ciudad de Rosario. Por lo
general son bares con alusiones marinas o fluviales, o
que estan mirando el rio, porque Pauline es una mari-
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nera empedernida, una naufraga que sali6 de Le
Havre, una ciudad portuaria en el norte de Francia, y
después de deambular por Barcelona, una ciudad que
da al mar, vino a Rosario, a la vera del Parana. Las
mesas de los bares son pequefias islas en las que nos
encontramos. Siempre tomamos lo mismo: café con
leche, ella sin aztcar, yo con. Si a veces pedimos unas
medialunas, ella saladas, yo dulces.

El primer café lo habremos tomado en 2011, en el
pasaje PAN, en su oficina, la 26, o en la mia, la 13, sin
saber que se convertiria en una amistad y una escuela
de vida en la que hablamos de todo, de actualidad
politica, ecologia, historia, libros, series, podcast,
personajes y artistas olvidados, fantasias, insomnios,
recuerdos, viajes y recetas de cocina.. Tomando café
sofilamos con hacer un libro sobre bares, o una novela
que transcurra en bares. En una época fumabamos, asi
que ala charlayel café se agregaba el humo blanco del
cigarrillo. Por suerte ya no fumamos mas tabaco.

Actualmente nos citamos en un bar por calle Corrien-
tes que queda equidistante de nuestras casas. No nos
acordamos del nombre. Es chiquito y todo revestido en
madera. Es como un pequefio secreto que pasa desa-
percibido. Pauline me cuenta que empez6 a pintar al
6leo y que decidi6 el nombre de la muestra, y me invita
a escribir un texto que la acompaife. Vuelvo a casa
caminando, pensando qué voy a escribir: ;serd que
tomamos demasiado café? ;Serd que nos autoprovoca-
mos el insomnio porque la noche es una escuela y
estamos deseosos de aprender, de conocer qué tiene
para ensefiarnos?
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