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conversa
con fantasmas

Pensar los sistemas, jugar con ellos, desmembrarlos, deconstruirlos, atur-
dirlos, neurotizarlos.

Este conjunto de trabajos (menos uno, el 6leo), comienza a desplegarse
pensados desde el discurso y la légica de fotografia, de hecho, practi-
camente todas las decisiones parten de una caja con diapositivas y un
album con fotos familiares que contiene registros entre 1967y 1986. Un
pequeiio archivo limitado, no secuenciado y desorientado, que narra la
dindmica tipica de una familia de clase media argentina en el contexto de
los afios 70-80.

Registros que comienzan a ser posibles gracias a la accesibilidad y demo-
cratizacién de las ciAmaras de fotos.

Toda casa materna esta configurada por una iconografia estética, un mo-
biliario epocal, una seleccién de objetos inttiles, de estampados ornamen-
tales, de revestimientos mentirosos y también suele haber, una caja con
fotos.

Una caja donde, a la manera de un ritual Warburgiano, se captura, selec-
ciona, recorta y pegotea una seleccién de imégenes que van configurando
el tejido fallido de una novela familiar, puntuando escenas simples, estii-
pidas, sin sentido.

Una caja cifrada, encriptada, una caja negra de informacién.

Imégenes fantasmas.

De cierta manera, una cotidianidad aburrida y sin sentido es registrada
por camaras domésticas no tan lucidas, no tan precisas, no tan eficaces, y
potenciadas por un ojo no tan nitido.

Este ojo edita, cataloga, censura y devela una seleccién de imagenes, que



en un futuro posibilitaré la reconstruccién de una narrativa familiar.
Este conjunto de fotos intimas y privadas, ¢qué interés piiblico podria
tener?

iCreo que ninguno! Pero, de alguna manera, configura una interpretacion
metonimica de la historia en su concepto mas amplio o general.
Nosotros y los otros.

Mis fantasmas hablan con los tuyos.

Para quienes teniamos diapositivas, el dispositivo que permitia la posibi-
lidad de contemplarlas sobre la pared o pantalla (en el mejor de los casos)
era el proyector, con el envidiable carrusel de “Kodak”, sistema que permi-
tia ver y volver a ver ritmicamente una y otra vez la misma pelicula ciega.
Nosotros teniamos diapositivas sin proyector.

Imagenes sin un dispositivo posible.

Esta falta ya configuraba la imposibilidad de una mirada compartida.
Cada uno observaba individualmente la imagen transliicida en un admi-
niculo plastico que se lo acercaba a una fuente de luz, como ser una ven-
tana, y cerrando un ojo y abriendo el otro, podia ver la imagen fotografica,
una escena borrosamente congelada muy dificil de enfocar.

Todos peleando por poseer un dispositivo ineficaz.

Obstaculos que se van sumando a las operatorias propias del error foto-
grafico.

En definitiva, no veiamos nada.

ImAagenes fantasmas.

Quizas en este conjunto de obras la fotografia funciona solo como pre-
texto, una intromisién, una apropiacién, una accién tipica de una mala
educacioén.

Pero lo que vemos... ¢Son fotos tejidas?

Fotografiar es una operacion de segundos, un acto, un disparo, una apren-
sién, una captura. Casi no hay tiempo para pensar porque la escena se
desvanece.

Un instante que petrifica una imagen persistente.

Tejer tiene otra légica. Tejer implica otra temporalidad. Una lentitud
oscilante, un mantra dactilar y una constelacién de pensamientos que
van acompaiando cada minimo movimiento, cada cuenta acrilica, cada
modulo, cada nudo.
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La calma de un tiempo que transcurre aletargado.
Pero entonces... ¢Son o no son fotos tejidas?

La traduccién de un sistema fotografico, como ser una diapositiva a un
sistema textil, implica atravesar al menos cuatro acciones. Primero selec-
cionar las imagenes (en realidad son ellas las que nos eligen a nosotros).
Luego fotografiar esa transparencia, capturar y codificar la informacién de
esa minima imagen de 24 x 36 mm, cristalizada y contenida en un marco
de plastico de 50 x 50 mm.

Pasamos del objeto analégico y concreto a un archivo digital, manipulado
con programas como Photoshop o bien con aplicaciones como Photo-
Room y Snapseed, para luego poder imprimirlo.

De la imagen luz del monitor al perfume de la tinta sobre papel.

Més imagenes fantasmas.

Esta pentltima instancia serd el c6digo de mapeado para traducir punto
por punto, pixel por pixel al Gltimo de los sistemas, el tejido con cuentas
facetadas hilvanadas con tanza.

En definitiva, si, json fotos tejidas!

Pero entonces... sel material es de plastico?

iYo veo cristales!

De esta manera las imAgenes entran en relacién, se conectan, se signifi-
can entre si, se imprimen y se sobreimprimen, se tejen y se sobre tejen, se
desmontan en capas, remiten a un hojaldre de informacién, un milhojas
de posibles espectros dislocados.

Pasan de sistemas en sistemas, de cddigo en codigo.

¢Qué hacemos haciendo lo que hacemos?

Y... Eso nunca se sabe...

Quizas nos transformamos en un médium que conecta el pasado con el
presente, lo analégico con lo digital, lo digital con lo textil.

Un médium intentando capturar el sudor imperceptible de los espiritus
que respiran nuestra nuca.

Un traductor, un copiador. Un farsante.

Y se acumulan errores y horrores, en los mecanismos fotograficos y de im-
presion, en las tecnologias obsoletas. Monitores mal calibrados e impreso-
ras que nunca obedecen. Capa por capa, piel por piel.



Errores en la toma o el encuadre, en el velado o en el revelado, errores
causados por el paso del tiempo y las alteraciones quimicas de un ambien-
te tan htimedo que permite alojar sistemas vivos, microorganismos que
deterioran, envejecen, incomodan y modifican las filminas alterando su
epidermis fotosensible, desaturando todo o virando croméaticamente las
imagenes al cian, al magenta, al amarillo.

Y zonas de indefinicién, de indefension, de indeterminacion.

Mancha, agujero, fuera de foco, mucha o poca luz.

Mas fantasmas solapados.

Las fotos de familia siempre remiten a los temas clasicos, al igual que en
la pintura, los argumentos se repiten estiipidamente: retratos, paisajes,
objetos, escenas.

Incluso me gusta pensar la fotografia como una pintura caprichosa, ingo-
bernable.

En estas obras los bordes tejidos remiten la tensién de la tela sobre un
batidor.

Y si... Podrian ser pinturas tejidas.

Pinturas impresionistas de un puntillismo matematico, riguroso, neurético.
Sinos acercamos, una abstracciéon cadtica, una geometria dudosa.

De lejos, retratos intimistas como el de una madre, contemplando la inica
“obra de arte” que habia en mi casa, una pintura al 6leo suspendida sobre
un revestimiento de machimbre, madera que seguramente ocultaba una
humedad imposible.

O un retrato mio, un rostro enojado e incémodo con la situacién, una na-
ranja sobre la mesa de nerolite, un elefante de juguete y de fondo nueva-
mente el inico cuadro repetido.

Un 6leo que en las fotos casi nunca se ve completo, siempre recortado,
difuso, pero siempre presente, como testigo silencioso. La inica pieza
supuestamente de valor en un contexto pobre de iméagenes. Un temible
paisaje, una marina, un faro guiando, grandes olas golpeando un acantila-
doyuna luna eclipsada por una tormenta amenazante.

Otra imagen, Yo disfrazado de payaso para los carnavales arequitenses
mientras mis hermanos sacian el sopor del verano pueblerino dentro de
una minima bafiera amarilla.

Los pequeiios viajes. Ese suspiro vital.



Un padre y una madre embarazada (de mi) posando delante de una piedra
cordobesa, que mas que piedra parece una bomba atémica explotando; o
bien abrazados debajo una catarata soportando mucha agua desplomada.
O lo que queda de un paisaje, 1o que debi6 permanecer como el recuerdo
de unas vacaciones. Un lago mirado desde un Falcén, restos de montaias,
un puente interrumpido, nieve a lo lejos, un arbol con su sombra y un
camino con lluvia que no conduce a nada.

Imagenes que solo soportan ser miradas desde la distancia, como ojo en la
presbicia.

Un “ojo genético’, que por historia o por histeria contintia una linea fiel de
generacién en generacién que va signando un doble destino incongruente,
por un lado, la dificultad en el ver: miopias, astigmatismos, glaucomas,
cataratas y por otro, la dedicacién al arte, 1a fotografia, los textiles, las arte-
sanias, las imAgenes visuales.

“Los Vitalis no ven nada”, ni de cerca ni de lejos.

Y si... Muchas veces vemos poco... Muchas veces vemos nada...

Ver puede ser también un acto de eleccién y seleccién. Y a veces un acto
de fe.

Cada vez que voy al oftalmoélogo le comento que se me aparecen manchas
que se mueven, puntos ciegos en el campo visual que aparecen y desapare-
cen, que se interponen entre lo que pretendo mirar.

Su respuesta siempre es la misma, es muy comun... casi todos vemos fan-
tasmas.

Roman Vitali
Noviembre 2022
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